Padre

Siempre me disgustaste por tus ojos, chiquitos iguales a los míos.
Pidiendo cariño, perdidos, olvidados, sin niñez.
Soy una porción en vos.
La parte triste, la convaleciente llorando solo en cuerpos inertes.
Sos una porción en mí.
La orgullosa, sonriente, escupiendo parientes, comprendiendo todo.

Soy de otro.
De todo, sonriendo, pintando, hablando con tr y dr.
Viviendo en el pasto mojado. Enamorada de los pájaros.

Entendiendo que no estas de este lado, que la nieve y el sur te fulminaron.
Tus horas se van, y se acortan. vida, sexo, hijos, rocas, soledad. Sí, hasta la soledad se va.

Sos: lo que no puedo nombrarte, si acompañarte y mirarte.